Day 25: Amazonからワニのキーホルダーが届いて戦慄する

今日の午後にインターフォンが鳴って目が覚めた。Amazonの置き配だ。

段ボールを開けて、中にあった小さな箱を取り出した瞬間、思わず「うわっ……」と声が出た。
先日、一時の気の迷いでポチってしまった「Westmon Works キーホルダー（米国並行輸入品・3,608円）」である。

画面で見た時もそれなりに迫力があったが、実物は予想を遥かに超えてリアルだった。
手のひらサイズとはいえ、ゴツゴツとした本物のウロコの硬質感、鋭くとがった爪、そして剥製特有の冷たい眼光。マイアミの湿地帯の野生が、池袋のワンルームにそのまま鎮座している。

「……これ、総務の佐藤さん（安らぎ担当）本当に喜ぶのか……？」

疑問に思いながらプチプチに包み直し、デスクの引き出しの最深部、古い確定申告の書類の奥底へそっと封印した。

3,608円。大事な結婚資金からまた端数が削られた。
引き出しの鍵を閉めながら、「俺は一体、何をやってるんだろう……」と我に返る42歳の土曜日。あと75日。